小树枝丫。

  早自习一切如常，推开院门，外面有冬天冷冽的寒意铺面，天空带着太阳还没有升起之前的温柔。

  雾气蒙蒙。

  寒冷的凉气无孔不入的侵蚀进衣服，皮肤，发丝，血液。

  寒风裹着锋利的冷刀切割着裸露在外的皮肤。

  到处都是咬人的冷。

  穿衣服的时候不能犹豫，一旦犹豫迟钝，寒冷总是会加剧，冬天早上穿衣服的时候，要以迅雷不及掩耳之势快速的套上，走出房间，踩在地面，常常有微弱的冰渣被踩的吱吱响。

  早上一群小伙伴相伴而行，顶着寒冷沉默无声的去往几公里外的学校。

  我升了一个年级，班里再没有和我同级同班的小伙伴一起上下学，早自习还比较简单，总能在上学路上遇到行进中的小孩。

  最重要的是，前进的每一步，过去的每一秒，天空都只会越来越明朗越来越清晰。

  有时候雾蒙蒙昏暗的天色里起床，等到了学校，己经天光乍亮。

  一天正在埋头前行，风很大逆行的很是艰难，寒冷裹着身体，机械的行进，双腿和脸颊都有麻木的感觉。

  背后有自行车叮铃铃的声音。

  稍微转头一点，是高年级的同村人。

  其中一个招呼我坐一截。

  我的双腿非常沉重，鞋子里感觉不到暖气，整个身子缩在衣服围巾里面，只有鼻子的位置因为呼吸被侵染的潮湿。

  一个哥哥放慢了车速，我跑了几步跟不上自行车的速度，尝试了几下都跳不到车后座上。

  雾气弥漫，骑在前面的车子己经开始模糊，哥哥耐心的下来推着，让我坐上后再滑动上车。

  我倾斜着坐在后座，姿势僵硬寒冷加剧，很快就腿脚麻木晕晕沉沉，哥哥逆风骑着自行车，现在又加了一个人的重量，行进的越发艰难吃力。

  沉重的呼吸声混在寒风里，西周雾气更重了。

  我半侧着身子，手紧