我说：“一夜没合眼？”</p>

  “项目事情很多，没时间睡。”他揉着眉心，“我收拾东西去机场，你吃完粥也休息会儿吧，都有黑眼圈了。”</p>

  他打车走了。</p>

  我下楼回收录音笔，顺带把那捧玫瑰丢进垃圾桶。</p>

  保洁阿姨捞起花，在我身后喊：“这么好的花，就不要了？”</p>

  我回头笑笑：“嗯，不要了。”</p>

  回家，打开录音笔播放。</p>

  姜斯昭给那女孩打电话。</p>

  “等下在小区门口等我。”</p>

  “天！现在吗？”</p>

  他开了免提，我听见女孩喜悦的惊呼。</p>

  姜斯昭轻笑起来：“不急，还要一会儿才到。”</p>

  “不是说今天不见面了？怎么突然过来？”</p>

  “不是说纪念日嘛，想了想，还是舍不得你一个人过。”</p>

  女孩雀跃地说：“那你等我一下，我马上起来收拾！”</p>

  “嗯。要下雨了，记得带伞。”</p>

  不一会儿，传来敲车窗的声音。</p>

  “你真美，我想推迟一会再出去。”姜斯昭说。</p>

  “哎呀，这不天天都这样吗？”女孩害羞道。</p>

  “砰——”车门关锁的声音。</p>

  ……</p>

  大概一个小时后，姜斯昭的声音再次响起。</p>